Cette fois-ci, c’est toi qui va m’expliquer.

Je vais te raconter ce que je ressens lorsque toi, touriste Français, tu me rends visite.

Ce qui va suivre est arrivé systématiquement à tous les Franco-Italiens et Français qui vivent en Italie.

C’est bien, l’Italie, c’est une jolie destination pour les vacances. Je ne vais pas te la refaire 100 fois. L’Italie c’est juste 40% du patrimoine culturel mondial. Donc tu y viens en vacances. Et en week-end.

Puis alors si tu as une connaissance en Italie, tu vas lui rendre visite. C’est agréable d’avoir un local véritable ou d’adoption pour te guider. Personnellement, j’adore ça, recevoir mes amis et ma famille, et je crois que c’est mon passe-temps favori, de faire découvrir mon Italie.

Ouais.

L’Italie que j’aime.

Ses traditions, ses manies, ses folies, ses douceurs.

Et l’une de ses traditions – indélogeable, indémodable, tu vois – c’est l’aperitivo.

L’aperitivo – ou le “happy hour” – est très répandu dans le Nord. Surtout en Lombardie. D’une manière littéralement viscérale à Milano. C’est une véritable institution. Le plus quelconque des bars en Italie te propose l’aperitivo. N’importe lequel.

Et quelle belle, quelle merveilleuse institution.

Il faut comprendre qu’en Italie, on vit dehors. Même en hiver. Chauffages et plaids, et tout notre petit monde dans la rue, le verre à la main, à gesticuler.

En Italie, les “places” ont gardé souvent leur fonction originelle. Là où on se retrouve, où on socialise.

La piazza.

A la sortie des bureaux, on se retrouve tous. On a pas besoin de s’appeler, on passe, on trouve forcément quelqu’un qu’on connaît, on boit un verre, les Vespa arrivent et s’amoncellent en vrac sur la piazza, les Italiens en costards, leurs petites initiales brodées sur le ventre de leur chemise (côté gauche), les Italiennes, qui par l’opération du Saint-Esprit sont parfaitement brushinguées-manicurées-maquillées-talons12.

Le jeudi soir, c’est un véritable défilé de mode.

Alors quand des amis viennent me rendre visite, je les emmène boire l’aperitivo. Parce que c’est un peu de folklore, mais c’est surtout agréable. C’est la Dolce Vita. En hiver on se serre pour se tenir chaud.

On commande un spritz, ou un prosecco, ou un cocktail. Ce que tu veux, ce qui te fait plaisir.

Puis. Le drame.

Amis – “Et là le buffet c’est pour qui ?”

Flo – “C’est pour l’aperitivo, tu prends une petite assiette et tu vas te servir.”

Amis – “Comment ça, librement ?”

Flo – “Oui.”

Amis – “Librement, tu veux dire, gratuitement ?”

Flo – “Oui.”

Amis – “Gratuitement, tu veux dire A VOLONTÉ ?!”

Flo (grosse grosse hésitation) – “…Oui.”

Et donc là, tes amis que tu pensais connaître, tes amis qui sont des gens bien élevés et qui savent se tenir, tes amis qui sont élégants et courtois,…

Amis – “QUOI ? MAIS C’EST DINGUE ! JE PEUX ME SERVIR DE TOUT ÇA LA ? GRATOS ? DE LA PIZZA ! DES PÂTES ! DES OLIVES ALL’ASCOLANA ?! DES TOASTS ! HAN ET CA C’EST QUOI ? DE LA MOZZARELLA FUMÉE ?”

…

Donc là, techniquement, tout l’enjeu pour moi est de trouver le moyen de m’écarter dignement mais sournoisement de cette bande de goinfres qui se jette les yeux écarquillés et la langue pendante sur le buffet et écrasant tout sur le chemin pour le dévaliser comme s’ils n’avaient pas mangé depuis 1993.

Et faire semblant de ne pas les connaître.

“Les Français là ? Ah non, je ne les ai jamais vus, JE SUIS ITALIENNE MOI MONSIEUR.”

Mais enfin, POURQUOI tu fais ça ?

Pourquoi tu me fais ça, A MOI ?

J’ai mis DES MOIS à retourner dans certains bars de Milano tellement je ne savais plus où me mettre. Je me disais qu’ils allaient me reconnaître et me jeter dehors.

Explique-moi, quand tu prends l’apéro chez tes amis, tu hurles “OUAH LA LA C’EST GRATOS !” et tu lèches la table basse ?

Franchement, j’exagère à peine.

Le Français, toi qui est si raffiné, toi qui est si gentleman, pourquoi tu te transformes en animal devant le buffet de l’aperitivo ? Pour des simples pizzette qui te coûteront 3 fois rien pendant le dîner qui va suivre ? J’ai vérifié auprès de tous mes amis Français, on est tous tombés d’accord. D’ailleurs, à l’aperitivo, quand le moment fatidique du lancer de Français vers le buffet survient, je jette un regard désespéré autour de moi. Il y a toujours un Rital pour me regarder d’un air bienveillant et compatissant.

Je t’aime beaucoup tu sais, mais il faut que tu arrêtes. J’ai menacé de rompre des liens d’amitié de 15 ans à cause de l’aperitivo.

Alors je comprends, évidemment, que ce soit un choc, toutes ces merveilles à manger, à coté du cendrier de cacahuètes périmées qu’on t’apporte avec ta bière en terrasse en France.

Mais là, l’aperitivo, c’est pour… ouvrir l’appétit. Dans le texte.

Aperitivo = Aperire = Aprire = Ouvrir.

Et non pas t’en mettre plein la panse comme un morfale. Les Italiens dînent après l’aperitivo. Donc tu fais comme eux, tu soignes la présentation. Dans ta petite assiette, tu composes : une petite part de pizza, un petit toast, des petites tomates, une petite mozzarellina, des olives all’ascolana, tout dépend où tu te trouves, les buffets sont plus ou moins garnis.

Tu grignotes.

TU.

GRIGNOTES.

Tu te ressers une fois, nonchalamment, à la rigueur. Mais tu ne squattes pas le buffet. On reviendra demain, promis, ça ne s’envolera pas.

J’y vais un peu fort. Alors j’admets. Moi aussi – QUAND J’ÉTAIS ÉTUDIANTE ET SANS LE SOU – je payais un verre 3 euros, et je dînais sans vergogne aucune en me faisant des montagnes dans mon assiette et en me resservant 15 fois.

Mais j’étais étudiante. C’est le jeu.

Prends ton temps, respire, profite.

Tu es prêt.

Et maintenant tu sais.

Ciao bello… Allora, Aperitiviamo ?

;-)

@flonot

PS: tous mes amis ne sont pas – plus – comme ça. huhu.